Mekkora űr marad kétórányi élet után?
A dél-koreai író legújabb, magyar nyelven ötödikként megjelent kötete a fehér szín motívuma köré épül, és a korábbi kötetekkel ellentétben nem is igazán regény, sokkal inkább egy érzékeny, lírai prózamontázs, melynek meghatározója a töredékesség.
A fehér könyv elsősorban meditatív szöveg, melyet nem érdemes rövid idő alatt elolvasni. Sokkal jobb, ha teret és időt hagyunk magunkban ezeknek a sokszor versszerűen működő írásoknak.
Han Kang viszonylag ismeretlen volt Magyarországon, amikor 2024-ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat. Bár a Nemes teremtmények és a Növényevő című regényei már elérhetők voltak magyarul, nem tartozott a felkapott szerzők közé.
A nemzetközi elismerés után a Jelenkor kiadó megjelentette Görög leckék című könyvét, majd a Nem válunk szét című művét is, Kiss Marcell fordításában.
A fehér könyv eredetileg 2016-ban jelent meg. Az elbeszélő megjeleníti mindössze kétórás korában elhunyt nővére halálát, és megpróbálja megjeleníteni az űrt, amit ez a néhány percnyi lélegzet hagyott maga után a családban.
„Azt mondták, hogy anyám első gyermeke a születése után, két órán belül halt meg. Lány volt, arca fehér, mint a hold formájú rizssütemény” – idézi fel anyja szavait a narrátor.
Az esemény a könyv origója. A narrátor gyászolja soha meg nem ismert nővére halálát, próbálja átérezni anyja fájdalmát, és a túlélők bűntudatával is küzd.
Visszatérő helyszín Varsó, ahol az elbeszélő éppen a könyvön dolgozik. A második világháborúban porig rombolt város a romokból épült újjá, de emlékeiben továbbra is magában hordozza a régit.
A fehér a koreai hagyományban a gyász színe. Az elbeszélő rövid fejezetekben veszi sorra a fehér tárgyakat és jelenségeket: az anyatejet, a ködöt, a sót, a havat, a jeget, a rizst, a holdat.
A fehérség nem válik önismétlővé: a színhez kapcsolódó asszociációk minden esetben más és más oldalát mutatják meg. A fehér így nemcsak a gyász, hanem az ártatlanság, az érintetlenség, az egyszerűség és a szépség hordozója is lesz.
Han Kang megfigyelései elkerülik a közhelyeket, és olyan arányérzékkel ír, amely képes fenntartani a pátoszt anélkül, hogy giccsessé válna.
A fehér könyv egyszerre gyászkönyv és elmélkedés, mely a hétköznapi dolgokban találja meg a szépséget. Miközben a mulandóságról, az élet pillanatnyiságáról, a gyászról vagy a hiányról beszél, vigaszt is nyújt.
Han Kang: A fehér könyv. Fordította: Kiss Marcell. Jelenkor, 2026, 4499 Ft.
