Csollán Tamara: Elporlanak, elszáradnak
Kipiszkálom a ribizliszemet az olvadt fagyiból. Anya hátradől, jóllaktam-e, kérdez még valamit. Nekem adja a kekszet, amit a cappucinója mellé kapott, és limonádét kell innom. Elképzelem, ahogy apa visszamegy a házba, és megint nem vagyunk ott. A nappaliban egy üvegszilánk megvágja a talpát, kifolyik a vére, anyáé mostanra odaszáradt a parkettára. Kérek limonádét, előveszem a színezőmet, anya kifújja a levegőt, ezzel egy darabig elvagyok. A színező be van készítve a menekülős táskába, ha szól, kiveszem az előszobaszekrényből. Ruha nincs, csak játék, estére mindig hazamegyünk. Apa öleli anyát, engem, és amíg a cukrászdában vagyunk, feltakarítja, amiket összetört.
Szürcsölöm az olvadt jeget, a pincér mosolyog, viszontlátásra. Anya köszön, farzsebbe gyűri a blokkot, le kell tennem a poharat, pisilnem kell. Fáj a hasam, a játszótéren nálam kisebb gyerekekkel homokozom.
Hekk, sült krumpli, lekváros palacsinta, ihatok kólát, igen. Ebéd után fél órát kell pihenni a törölközőn. Egy öreg néni vödröt tart, egy kisfiú kavicsot szór bele. Gumimatracok a vízben és a fűben: krokodil, flamingó, unikornis. Rejtvényújság, kukoricaszag, ragad a hónaljam, anya nem kente el rendesen a naptejet.
Kólásüveg? Anya megszorítja a vállam, azt jelenti, maradjak csendben, kidobtuk. Apa megtorpan: ja, hogy ilyen sok felesleges pénzünk van? Kiszórja az apróját egy szemetesbe, néhány érme elgurul, néznek minket. Az üvegeket ötven forintért váltják be, anya hiába mondja, ne dobjam ki reflexből, apa háklis rá. Fogalmam sincs, mi az, hogy háklis, nem kérdezem meg.
Faszt csinálsz, te idióta? Apa belebokszol a kormányba, gyorsít. Megkapaszkodom az ülésmagasítóban, össze fogja törni az autót. Visszanyelem a hányást, savanyú, kakaóscsigás, sírnom kell, visszanyelem azt is. Leparkol a tánciskola előtt, vállára veszi a rózsaszín tornazsákom, az ajtóban előreenged egy nénit. Régi koreográfiát ismétlünk, I feel better when I am dancing. Elrontom az első lépést, elrontom az összeset, Barbi néni tapsol, ügyesek voltatok, csajszik. Apa homlokon puszil, később bevágja a tornazsákot a csomagtartóba, szerinte kurva lassan öltözködöm.
Tele a szennyestartó, lerakom mellé a táncruhám, kezet mosok. A mosdó peremén szív alakú fogkrémpötty. Vacsorára pizzát rendelünk, apa ketchupot vesz elő, és amíg eszünk, a rúzsfoltos csikkeket számolja a hamutartóban, öttel többet, mint amikor elmentünk. Azt hiszem, anya dolgozni van.
Lecsukják a koporsót, nem engedik, hogy megnézzem. Mamával vagyok, rokonokkal beszélget, öltönyös emberek koszorúkat dobálnak apa fényképe elé. Belerúgok egy gesztenyébe, ne csináljam, tönkremegy a cipőm. Faággal pálcikacsaládot rajzolok a porba.
Anya elfelejtette lehúzni a redőnyt, a diófa árnyéka beteríti a ruhásszekrényt. Öngyújtó kattan az ablakom alatt, cigiszag, ketyeg az óra, gurgulázik a radiátor. A kispárnába nyomom a fejem, visszatartom a lélegzetem. Két hete nem voltam táncolni.
